후지세키 세이지:(액정을 한참 응시한다. 그곳에 떠있는 낯익은 이름 때문인지, 낯선 내용 때문인지는 모르겠다. 이름 위에 떠 있는 날짜까지 묘한 위화감이 든다 했더니. 메세지 창으로 들어가서 몇 문자를 적어 전송한다.) [미쳤어요?]

후지세키 세이지:...... (아, 이 사람은 뭐가 문제지? 그런 생각에 눈이 찌푸려진다.)

[약속인 줄 몰랐어요.]

[의도를 모르겠어서 그러는데, 열 받으라고 일부러 그러는 건 아니죠?]

후지세키 세이지:[안 믿어요.] (끝에는 뭔가 덧붙이려 하다 말았다. 그건 누가 봐도 잔여물같은 것이었으니까.)

[알고 하시는 거 맞네.]

[거기에 뭐 있어요?]

후지세키 세이지:(사진 몇 장을 넘겨가며 대충 눈으로 훑었다. 꽃이 조금 덜 핀 나무나 물가가 걸려 찍힌 사진을 보자니 뭔가 어색한 기분이 들었다. 시골 마을... 진짜 안 어울린다.)

[밥집도 있죠?]

[생일쯤 갈 테니까, 내년부터는 안 사주셔도 돼요.]

후지세키 세이지:(상관 없는 일을 왜 재차 짚어주시는지. 일방적으로 끝난 메세지 창을 끌어올려 마지막 문장을 곱씹었다. 올해 생일은 같이 못 보내겠네. ... ... 한 번쯤 가려고 한 이유는 이것 때문이다. 이대로는 언젠가 불현듯 아무렇지 않게 발을 들이밀 것 같으니까. 오늘처럼.)

(그러니 마지막은 필요했다. 애매한 약속이나 변명, 어떤 구실도 남기지 않는 진짜 마지막.)

후지세키 세이지:(걸리는 것 없이 발음하는 이름에 잠시 걸음을 멈춘다.) ...제가 오는 거, 알고 있어요?

후지세키 세이지:비가, ... (이렇게 비가 오는데, 고작 그 말 한 마디 때문에 기다렸다고? 의아함에 시선을 내리면 상대의 젖은 옷자락 따위가 눈에 들어왔다.) ...네. 가요.

후지세키 세이지:... ... (얼굴을 바라보는 시선이 잠시 길어졌다.) 어떻게 아셨네요, 온다는 말도 안 했는데.

후지세키 세이지:(이곳에 도착한 뒤부터 사고가 시간을 따라가지 못하는 느낌이다. 어깨 너머에 걸려있는 달력을 마주한 순간 손이 주춤하는 바람에, 마루에 떨어진 수건을 주워야 했다.) ...뭔가, 이상하지 않아요?

후지세키 세이지:... ...거짓말. 문자는 어제 보냈잖아요. 지내다 보니 좋은 곳 같아서, 앞으로 여기서 살겠다고. (하지만 마주한 얼굴이 고스란히 시간을 드러내었기에, 자신이 고집을 부리는 것 같은 착각마저 들었다.) ...저도 변했어요? (아니면 저만 그대로예요? 시선은 떼지 않는다. 거울이 없으니 네 눈동자를 보는 수밖에 없었다.)

...적당히 말리면 돼요. 별로 젖지도 않았고.

후지세키 세이지:(둘 다였더라면, 차라리 믿을 수 있지 않았을까? 갑작스러운 기억상실증이라든가, 사고라든가. 아니면 이상 현상으로 인해 세계가 갑자기 미쳤다든가. 상식적인 선이 아니더라도 받아들일 수 있었으려나. 헛웃음이 나오려다 만 것처럼 입가가 애매하게 일그러졌다. 이 모든 게 고의적인 것 같다. 굳이 이런 일이 아니어도 동떨어져 있는데, 이 사람과는 어떻게든 좁혀지지 않을 텐데.)

(손이 떨어지고, 수건이 어깨에 걸리면 다 마른 머리칼을 손으로 대충 털어냈다. 혼자 생각해봤자 의미 없겠지.) ...어떻게 된 일인지 듣고 싶어요.

후지세키 세이지:전 들어야겠어요. (답지 않게 말을 끊었다. 어차피 네가 말하지 않겠다면 들을 방법이야 없겠지만... 어쩐지 울컥한 탓이었다.) 그걸 바란다면 얼굴 보이지 말았어야죠. 어제인지, 10년 전인지 문자 보내지 않았으면 됐잖아요. 정말 그런 걸 약속이라고 생각했어요?

후지세키 세이지:지금 여기 있으니까. (담담한 어조. 질문인지 단정인지 모를 말들에 무언가를 머금고 있는 것처럼 바라볼 뿐이었다. 삼키지도, 뱉지도 않은 채로 그저 막연하게.) 아무것도 바뀌지 않아도, 사연도 상관도 없어도요. 어차피 선생님은 정말 제 이유가 중요한 것도 아니잖아요.

저도 묻고 싶은 때가 있었어요. 가끔은 궁금했고, 못 참을 것 같았고... ... 하지만 그러지 않았던 건, ... (잠시 말이 끊긴다.)

이제는 물을 거예요. 싫으면 대답하지 마세요.

후지세키 세이지:말하기 싫어요. (조금만 생각하면 알만한 것들. 그걸 이렇게 쉽게 물어본다는 점에서 이 사람은 무신경하다. 그야 그때의 나에게 당신의 이유는 중요했으니까. 물음에 연연하지 않는 당신과 달리 그건 내게 상처로 돌아올 거니까. 그건 굳이 꺼내보일 필요 없는 방어기제이자 비겁함이었고, 내지 못한 용기였다.) ...아무것도 바꿀 수 없다는 건, 중요한 게 아니에요. 그런 정도인 거지.

...저는 기대한 적 없어요. (비가 와서 그런지 손목을 감싼 손가락이 차다. 체온이 식어있는 것은 저도 마찬가지였음에도.) 오래 있기를 바라지도 않으면서. (빗소리에 묻혀 네게는 잘 들리지도 않을, 중얼거림이 끝이었다.)

후지세키 세이지:...방해가 안된다면요. (시린 것도 온기였는지, 떨어져나간 손목이 허전해져 가방끈을 고쳐 잡았다.)

후지세키 세이지:같이 지내시나 보네요. (집으로 향했던 익숙한 걸음, 어렵지 않게 문을 열던 손이나 주방을 쓰는 것에 편안한 태도. 어렵지 않게 짐작할 수 있다.) 그러고 보니 길 안내... 감사했어요.

후지세키 세이지:(식기를 들던 손이 잠시 멈칫하나 싶더니, 다시 움직인다.) 결혼하신지 몰랐어요. 졸업한 뒤로는 선생님과 연락한 적 없거든요. ...아. 지금이 자그마치 10년 뒤라면 정말 좀 됐으려나. (비아냥거릴 의도는 없었다.) 시간 빠르네요.

후지세키 세이지:(남을 먼저 챙기는 것이 습관인 조용한 여자. 언젠가 들었던 이상형과는 결이 달랐던 것 같다. 어쩌면 무례한 생각일지도 모르지만.) ... ...가끔 수학을 봐주셨어요. 약한 과목이었어서. (스스로도 꺼내보지 않는 그때의 시간을 남의 입으로 듣는 것은 이상한 기분이었다.) 들으셨을 줄 몰랐어요. 부임하신 건 일 년이었거든요. 짧았죠. (고작 일 년이었구나. 말하면서도 깨닫게 되는 것들이 있다.)

후지세키 세이지:...... (조용히 식기를 내려놓았다.) 결혼 축하드려요. 늦었지만.

후지세키 세이지:...계시는 곳에서 말하는 게 나을 뻔했네요. (축하를 건네고도 어딘가 찝찝함이 남은 것 같았다. 비우지 못한 그릇을 넌지시 바라보다 고개를 돌린다. 나눌 해후라고 해봤자 많지 않았다.) 그래도 받으세요.

하고싶어 하셨으니까. 결혼.

후지세키 세이지:잊을 거예요. ...10년이면. (그 말대로다. 지난 1년을 잊는 데 10년까지 필요할 거라 생각해본 적 없었다. ...그래서는 안 됐다. 시간을 시간으로 덮는 것은 가장 간단한 일이어야 하니까. 그래서 부러 네 손의 반지에 시선을 붙였다. 이제는 정말 당신의 이유를 중요하게 여기면 안 된다. 누군가의 응답에도 중심을 잃지 않을 연습이 필요했다.) 그래서 못 잊었어요? 선생님은.

(돌이켜보면 그렇게 좋았던 기억도 아닌 것 같은데. 같은 시간이라고 해서 같은 느낌을 공유하는 것이 아니다. 그 진부한 사실이 이제와서야 조금 우스울 뿐이지.) ...저는 불편했어요.

후지세키 세이지:평범한 어른이 되려고요. (어차피 여기 남는 것은 내가 아니고, 두고 간다고 해서 당신을 떠나는 것도 내가 아닌 모양새가 됐으니. 애나 어른이나 자신은 이대로 어중간할 모양이다. 손이 시야에서 내려가면 그대로 식탁을 짚고 일어났다.) 네. 오늘은요.

있잖아요. ... ...제가 여기 있어도 안 불편해요? (그 집에 들어설 때면 망설였던 것 같다. 당신은 별로 개의치 않았던 것 같지만, 이제는 다르지.)

후지세키 세이지:...아니면 됐어요. 뒷정리 도울 필요 없으면 저 먼저 올라갈게요. 그리고,

... ...선생님한테만 묻는 거 아니에요. 불편하다 하시면 알려줘요.

후지세키 세이지:...(오랫동안 비어있던 것 같은 방이지만 줄곧 관리를 해와서 그런지 깔끔한 느낌이었다. 가져온 짐이라고는 배낭 하나여서 정리할 것도 없었다. 어느새 다 마른 겉옷은 벗어서 헤드에 걸쳐두고 잘 준비를 한다.)

후지세키 세이지:(바람도 쐴 겸 잠깐 밖에 나가 확인하고 온다.)

후지세키 세이지:...아. 죄송해요, 잠깐 바람이나 쐬려고 나왔는데... ... 이렇게 깜깜할 줄 몰랐어요.

핸드폰이라도 가지고 나올 걸 그랬네요.

후지세키 세이지:...? 네, 가요. (순순히 걸음을 돌렸다.)

후지세키 세이지:나쁘지도 않고 애도 아니니까 졸업했죠. (물음에 평범하게 고개를 끄덕이곤) 네, 뭐. 엄청 깜깜하길래 나가봤는데 정말 아무것도 안 보이던데요. 이 동네, 가로등은 원래 잘 안 켜져요?

후지세키 세이지:괜히 소티스 씨만 귀찮게 했네요. 딱히 관광같은 걸 하러 온 건 아닌데... (말끝을 흐리다 그럼 주무세요, 두 사람에게 짧게 덧붙이고는 계단을 올라간다.)

후지세키 세이지:... ...아내분은요? (적막한 집을 눈으로 훑다 테이블 가까이 다가갔다.) 아, 일하러 가셨나.

후지세키 세이지:(2년이나 같이 살았으면서 새삼. 부르는 호칭이 자연스럽지 못한 것은 이쪽이나 겪을 법한 양상이다.) ...의사? 간호사? (짤막한 물음을 던지며 눈 앞에 차려진 메뉴보다도, 그 앞에 자리하고 앉은 인간을 멀뚱히 바라본다.) ...딱히 그런 건 아니거든요.

......백수예요? 선생님.

후지세키 세이지:(원래도 주변의 이야기를 많이 하는 사람은 아니었지. 본인의 이야기는 더더욱 그랬고. 그러므로 이상하게 여기지는 않았다.) ...돈 잘 벌고 요절하는 남편은요? (농담처럼 덧붙였지만 딱히 그렇게 들렸을지는 모르겠다. 자연스럽게 제게 돌아오는 화제에 익숙하게 젓가락을 쥐었다.) 교육학과요. 국어국문 위주로... 잘 지냈어요, 저도.

후지세키 세이지:(기억하는 건지,하지 못하는 건지 모호한 반응이었다. 흘끔 보더니) 선생님 할 때... ...어땠어요? 그래도 선배님이신데. (어제 저녁부터 음식의 맛이 어떤지는 잘 모르겠다. 입맛이 없는 건지, 혀가 굳은 건지.)

내내 재미없는 아저씨랑 있긴 좀 그렇죠. 추천해줄 만한 곳이라도 있으면 알려줘요. 그렇게 살기 좋은 곳이라니까.

후지세키 세이지:정말 도움 하나도 안 되는 선배님이시네. (차라리 웃는 것처럼 보이고 싶었지만 조금도 그러진 못했을 것이다. 입꼬리가 어색하게 굳어서, 또 애매한 표정이나 지었겠지.) 선생님은 반면교사예요. 제 안에서는 가장 나쁜 예시... 정도려나. (그런 식으로는 생각하지 않았다. 들켰다니, 그보다는 훨씬 노골적이었으니까. 덕분에 이해하기 쉬웠고.) ... ...그런데도, 여기 계시는 건 의외네요. (그렇게 여기가 마음에 들었어요? 풀이하자면 이런 뜻이었다. 말 사이 뜸이 길어지자 조용히 시선을 들었다.)

...여전하시네요. 질 나쁜 농담을 진심처럼 하시는 건.

(그리고 아무렇지 않게 한 마디로 일축하는 것까지. 당신이 알고 있는지 모르겠다. 그런 것으로 무마할 수 있는 것은 고작해야 말 뿐이고, 그럴 때면 이렇게 눈이 마주쳤었다. ...보지 않았다면 좋았을 텐데.)

후지세키 세이지:겁쟁이. (힘없이 툭 뱉었다. 사고를 거치지 않고 무의식적으로 흘러나온 말이다. 모든 것이 부자연스럽다. 심장은 멀쩡하게 뛰고 있는 것 같은데도 도리어 핏기가 가시는 것 같았다. 숨이 목구멍에 걸린 채 잘 내려가지 않았기 때문일지도 모른다.)

만약이라는 말로는 안 돼요. 그건 어떤 의미도 되지 않으니까. 그 말 뒤에 오는 게 비겁한 진심이건, 떳떳한 거짓이건 너무 쉽게 없앨 수 있으니까. 전 그거에 너무 많이 속았어요. ...설마 아니라고 하진 않겠죠. 그러니까, ... ...말해봐요.

……저희는 정말 아무 상관없어요? (그 말을 하면서는 조금 웃음이 나왔다. 답을 알고 있기 때문인가, 아니면 모르기 때문인가. 나는 당신에게 선 밖의 사람인가, 선 안의 사람인가. 늘 궁금했다. 가장 기저에 있지만 묻지 못했고, 물을 수 없을 것이라고 생각했던.) 그렇다면 끌어들이지 마세요. 하지만 그게 아니라면, ... ...직접 말해요. 만약이라는 거, 변명같은 거 전부 떼고.

제가 대답할 수 있는 건 없어요.

후지세키 세이지:저도 그렇게 생각해요. (그 시절의 후지세키 세이지의 삶은 모순이었다. 어디에도 소속되지 못해 혼자 붕 떠있는 주제에, 어디도 갈 수 없었다. 완전히 버려진 것이 아니었으니 완전히 엇나가지는 못했다. 애초에 그럴 수 있는 부류의 인간이 아니었고, 그 점이 자신도 못내 억울했던 것 같다. 학교가 끝나면 교문 밖을 한참 떠돌았지만 끝에는 꼬박꼬박 집으로 들어갔다. 찾는 사람이 없어도 그랬다. 그건 관성 같은 거였다.)

(사에키 키요시는 저와는 다르게 완벽히 궤도 안의 인간이었다. 구심력 같은 인간이 있다는 것은 처음 알았다. 자신은 본래 접착력이 약했으니 떨어져 나가는 것이 마땅했으나, 그 힘 때문에 조금이나마 양지에 가깝게 붙어 있었다. 그건 정상적인 것은 아니어서, 함께 하는 내도록 비냄새를 닮은 것이 폐에 오래 들러붙어 숨 쉬는 것이 힘들었다. 그래도 덕분에 그럭저럭 그 시간을 버텨냈다고 생각했다. ...하지만 자신은 역시 고여 있는 인간이라, 떨어져 나간 뒤에도 여전히… …) 상관없을 수 없다고. …

... ...

그런 말 해도, … … (당신과 함께 있으면 이도 저도 아닌 자신을 실감한다. 묻고 싶은지, 묻고 싶지 않은지. 보고 싶은지, 다시는 보기 싫은지. 가까워지고 싶은지… …멀어지고 싶은지. 해소되지 못한 막막한 기분에 고개를 숙였다. 정말 화가 나는 것은, 그가 가장 가감 없는 진심을 말할 때에도 그를 완전히 믿지 못한다는 거였다. 세이지, 네가 모르는 건 나도 몰라. 덤덤한 그 목소리에 나는 아무 답도 해줄 수 없는데, 그야 내가 가장 모르겠는 건 여전히 당신이니까.) 그럼 저는요? (가장 믿고 싶은 것은 믿을 수 없고, 가장 믿을 수 없는 사실만이 남아서, 남은 시간이라고는… …고작 며칠이었다.)

저는 이대로 아무것도 못하고, 죽는 거 지켜나 봐요? … … 아무 상관 없는 사람처럼?

후지세키 세이지:(바닥에 의자가 끌리는 소리, 다가오는 몇 걸음을 들었다. 뒤이어 서늘한 손이 제 손을 감싸 쥐는데도 고개는 들 수 없었다. 낮춘 몸이 언뜻언뜻 보였다. 말을 건네는 목소리만큼은 그때와 전혀 변하지 않았지만 이런 어조, 이런 어투는 낯설기 짝이 없다. 열을 식히는 온도만은 알고 있다. 그러나 이런 간곡한 손길은 모른다.) … … (정말 싫다. 죽는 것이 누구인지. 누가 누구를 위로하고, 누구 처지를 걱정하는 건지. 왜 정말 죽을 사람처럼 답지 않은 다정을 보여주는 건지. 고통과 비슷한 기분을 참을 때면 입안 살을 옅게 씹었다.) ... ...그러지 마요.

(이 와중에도 마지막까지 도망을 가르치는 점이 당신다워서 눈물이 났다. 좋은 걸 일러준 적은 하나도 없고, 나쁘고, 약았고, 비겁한 어른이 되는 것. 그런 길을 가라고… … 꼭 당신처럼. 가만 고개를 젓다가 고개를 든다. 그렇게 한다면 평범한 어른이고, 나쁜 어른이고. 상관 있고 없고를 떠나서, 전부 끝일 테니까.) 생일, 생일 때까지만.

(그래. 나는 언제나 끝이 두려웠던 것 같다. 이렇게 모든 걸 남기고 가는, 일방적이고, 갑작스러운 끝이.)

어차피 그때, 전부 끝내려고 했으니까. 그때까지만…… (지금까지의 시간을 네게서 벗어나기 위해 쓴 것에 반해, 이제는 도망가지 않기 위해 애써야 한다 해도.)

후지세키 세이지:...우선 좀 걸을까요. (애매하게 한 걸음 뒤에 서있다, 광장 쪽으로 걸음을 옮긴다.)

후지세키 세이지:...도쿄도 비슷한데요 뭐. 좀 더 공기 안 좋고, 사람 많고... 여기가 나을지도요. (어쩐지 네 얼굴을 잘 보지 못하겠다. 부러 시선을 멀리 두었다.) 저기 비둘기... 엄청 살쪘어요.

후지세키 세이지:(순식간에 좁아진 거리에 움찔 고개를 물렸다가 조금 인상을 쓴다. 일부러 이러는 거겠지.) 그게 아니고... 어색해하는 중이거든요. (아 다르고 어 다른 거다.)

후지세키 세이지:... ... (뺨에 따갑게 닿는 시선에 눈동자만 굴려 옆얼굴을 바라본다.) 그랬으면서 왜, ...한 번도 연락 안 했어요? (제게는 길지 않은 시간이었다지만, 네게는 아니었을 텐데.)

(멋쩍게 뒷목을 주무르다 앞쪽에 보이는 도서관으로 향했다.) 그랬죠. 그래서 저, 서점에서 아르바이트도 했는데.

후지세키 세이지:(선별적인 대답에 큰 대꾸는 하지 않은 채 말없이 걸었다. 당신은 아무것도 묻지 말라고 했었다. 어쩌면 괴롭히고 있는 것일까? 그런 생각이 스치듯 짧게 들었다.)

그냥, 어차피 일할 거 책 냄새 나는 곳에서 일하고 싶어서요. 같이 강의 듣는 애들만 몇 명... 아르바이트 선배들 하고요. ......친구라니, 무슨 조카 안부 물어요? (성실하게 대답하고 나서야 뭔가 걸리는 듯 눈을 흘긴다...)

후지세키 세이지:나참, 그렇게 걱정돼서 눈은 어떻게 감으시게요. (다정한 말에도 괜히 퉁명스럽게 대꾸했다. 가장 외롭게 만들 사람이 이런 말을 하는 것에 어딘가 괘씸한 기분마저 들어서였다.) ...아, 아저씨 같아. (마지막에 말에 중얼거리다 네가 걸음을 멈추면 잠시 의아한 듯 고개를 기울였다가, 오늘 네가 한 대도 태우지 않았다는 사실을 기억해낸다.)

그럼 조금만 보고 나올게요. (적당히 안으로 들어서, 책장 사이를 훑었다. 마을 도서관치고 책이 생각보다 많네...)

후지세키 세이지:...오컬트?

후지세키 세이지:(몇몇 책을 더 뽑아 펼쳤다가 꽂아 넣기를 반복한다. 그중 라벨 순서가 잘못된 것을 습관적으로 정렬하기도 했다. 어차피 대여증도 없고... 책을 읽을 정신같은 건 더더욱 없으니까. 적당히 구경을 한 뒤 밖으로 나왔다.)

후지세키 세이지:...됐어요. 책은 언제든 읽을 수 있으니까. (생각해보니 당신에게 대출증이 있겠지 싶다. 책보다는 자료를 읽는 것을 더 많이 봤지만.) ... ...도서관 자주 와요?

후지세키 세이지:... ... (앞에 내밀어진 손을 보고 입을 몇 번 달싹이다 꾹 다물었다. 내민 손을 어설프게 잡고 막 일어난 상대를 이끌듯이 조금 힘을 주었다.) 호수로 가요. 언제 또 비가 내릴지도 모르고.

후지세키 세이지:...? (난데없는 빛에 시선을 고정한다. 뭔가 장신구라도 빠진건가.)

후지세키 세이지:...네.

후지세키 세이지:아, (예기치 못하게 닿았다 떨어지는 입술에 뒷목까지 뻣뻣하게 굳었다. 금세 흩어지는 웃음소리에 겨우 눈을 끔뻑이다가) ...아니, ...예고 좀... ... (힐난 아닌 힐난을 꺼내놓다가 다시금 호수를 흘끔 돌아본다.) 아뇨. ...산책은 많이 했으니까.

저기, ...소티스 씨는, (말끝을 조금 흐렸다.) 알고 있어요?

후지세키 세이지:(한번 이름을 입 밖으로 내니 어쩐지 참을 수 없이 가슴께가 묵직해지는 기분이 들었다. 무언가 가늘고 벼린 것이 목에 걸린 듯한 날카로운 감각. 토해내고 싶지만 한편으로 알고 싶지 않다. 어디까지 알까. 그 사람은, 알고 있을까. 며칠 후면 그가 더는 없을 것이라는 사실까지.) ...돌아가요.

후지세키 세이지:... (시선을 앞의 접시에 둔 채 한참을 말이 없었다. 뒤늦게 네가 무언가 질문한 것을 깨닫고는 한 박자 늦게 입을 열었다.) ...한적하고 좋은 마을이던데요. 소티스 씨는... 진료소에서 일한다고 들었어요.

후지세키 세이지:위급... (말끝이 흐려졌다.) ...아직 다 돌아보진 못했지만요. (음식을 씹는 속도가 점차 느려졌다.) 그냥 산책 정도 한 게 다여서. 추천해주실 곳이 있다면 가볼게요.

후지세키 세이지:(호수... 다녀왔는데. 눈치를 슬쩍 봤다...)

후지세키 세이지:...괜찮을까요?

후지세키 세이지:...저거, 닦아야 하지 않아요? (현관에 남은 혈흔이 신경쓰이는 듯 옆에서 곁눈질하고는) 산짐승...같은 것도 가끔 내려오나 봐요.

후지세키 세이지:... ...잘 없는 일이면 됐고요. (하긴, 소티스 씨도 위급상황은 별로 없다고 했으니까. 어쩐지 떨떠름한 느낌에 쉽게 현관에서 발을 떼지 못하다가 천천히 돌아선다.)

후지세키 세이지:(진료소라면... ... 어둠에 개의치 않고 집을 나서던 어떤 여자의 작은 등을 떠올렸다. 따라가는 것이 더 이상한 모양새일 것이다.) 원래 늘 혼자 있어요. 새삼스럽게.

후지세키 세이지:계속 새삼스러운 편이 나아요. (비 올 때면 차로 데려다주고, 아무렇지 않게 집에 데려가고. 그랬던 기억들이 문득 떠올랐다. 보기보다 사람을 잘 챙기는 건가 싶다가도 어쩌다 한 번씩 가슴께가 뻐근해지던 날들.) ... ...익숙해지기 싫어요.

후지세키 세이지:정말 바라는 것도 아니면 그런 얘기는 하지 마요. ...그렇지 않아도, (떠날 사람이. 그 말은 끝까지 뱉지 못하고 삼켰다. 말은 양날의 검, 스스로를 상처 입히는 것이나 다름 없는 짓이었다. 이런 기분이 들 때마다 도망치고 싶었지만, 이곳에 있기로 한 것은 자신이었으니 그럴 수도 없었다. 그러니 그저 눈을 마주했다. 이미 형편 없는 얼굴이었을 것이다.) ...누가, 그럴듯한 말 해달래요? 그럴 수 있는 말만 해요. ... ...어른이잖아요. (좋은 어른같은 건 더는 필요 없다. 가장 무르고 약한 틈만을 파고들었던 약은 어른. 다른 것은 기대하지도 않았다.)

후지세키 세이지:(늘 이런 식이다. 나는 당신의 말을 하나도 그냥 넘길 수가 없어 언제나 걸려 넘어지고, 당신은 하나도 순순하지 않은 얼굴로 당신의 욕심을 채운다. 내가 어떤 마음인지 뻔히 알면서, 한 번도 져주지 않는다. 부당하다. 그게 항상 억울했다.)

저 비 오는 날 싫어해요. (당신을 만나면 비가 왔다. 비가 올 때 찾은 것인지, 찾을 때 때마침 비가 내린 것인지는 알지 못했지만 늘 그랬다.) 그러니까 얻어 탈 수 있으면 탈 거예요. 처량하게 비 맞기 싫으니까. ...또 누군가 부르면 같이 있을 거예요. 그때 혼자 있기 싫을 수도 있잖아요. 누군가는 아무렇지 않게 집 열쇠를 줄지도 모르죠. 그 사람이 겉만 어른에, 밥도 잘 안 해먹고, 담배나 줄창 피우고, 질 나쁜 농담만 하는 사람이어도 신경 써요. 저는 그렇게 해요. 그러다 보면 정이 붙겠죠. ...좋아하게 된다면, 외롭지 않아도 되는 사람을 좋아할 거고, 가끔은 웃겠죠. ... ...그래도,

익숙해지지는 못할 거예요. (비가 오는 날이면 누군가 생각날 것이다. 갑자기 퍼붓는 비처럼 종잡을 수 없는 사람. 한 구석도 분명하지 않은 이상한 사람. 그 입에서 나오는 직설적인 표현이 분해 열이 오르면서 한 켠으로는 안심을 하는 내가 있다. 아무래도 상관없는 것처럼, 성인군자처럼 구는 것보다는 낫다. 아무것도 아닌 것처럼 쉽게 놓아주는 것보다 기껍다. 차라리 마지막까지 저열해지는 편이 낫다.) ... ...그러니까 같이 있어요. 새삼스럽게.

후지세키 세이지:(조용한 어조에 의자를 밀고 자리에서 일어난다. 순순히 네 앞으로 다가가는 중에 고개를 돌려 창 너머를 바라보았다. 어제 내린 비의 여파인지 축축한 공기가 코끝에 걸렸다. 습한 입자가 피부에 달라붙는 것 같았다.) ... ... (눈 앞의 당신이 아직 앉아 있었기 때문에 내려다보는 모양새가 됐다. 역으로 차이나는 눈높이가 내심 신기했다. 손을 뻗어 앞머리칼을 어색하게 쓸어본다. 결 좋은 머리카락이 갈라지고, 그 사이로 자신을 똑바로 마주보는 회색빛 도는 눈동자와 시선을 맞추는 듯 싶다 찡그리듯 웃었다. 입에서 쌉쌀한 맛이 났다.) ...반지는 빼고요.

후지세키 세이지:(사람이라고는 둘 밖에 살지 않는 집이라지만, 너무 조용했다. 하루종일 주인이 자리를 비운 방 안의 기운이 서늘했고, 손가락 사이에 걸려있는 누군가의 손은 그보다 더 온도가 낮은 것 같았다. 방 안에는 자신이 머물던 방보다 조금 큰 침대가 있었고, 익숙한 냄새와 낯선 냄새가 섞여 났다. 이상한 기분이었다. 좋지만은 않았지만, 사소한 것을 신경쓰기엔 염치없는 쪽은 제쪽이었다. 등 뒤에서 방문이 닫히자 앞에 선 네 얼굴을 막연한 시선으로 올려다보다... ... 예의 애매한 얼굴을 했다. 사실은 누군가와 같이 있는 것이 정말 새삼스러운 탓이다.) ... ...이제 어떻게 해요? (결국 수학 문제에 답을 구하듯 건조하게 물었다. 너라면 알고 있으려나. 어쩐지 그럴 것 같다는 생각이 들었다. 언제나 그랬으니까.)

후지세키 세이지:(끌어당겨져 침대 앞에 가만히 섰다. 자신이 물어놓고, 정작 들려오는 노골적인 문장들에는 얼굴을 찌푸렸다.) 그렇게까지… (알려줄 필요는 없잖아요, 하는 말은 곧 입 안에 먹혀들었다. 어제와는 다르게 조급하게 벌리려 들었고, 쉽게 파고들었다. 턱을 감싸쥐는 손길이 어느 밤을 떠올리게 해 어깨부터 뻣뻣하게 굳은 것을 아마 너도 느꼈을 것이다. 다만 입술까지 차갑지는 않았고… …그게 의외라고 생각했다. 그 와중에도 순간순간을 메우는 소리는 어울리지 않게도 퍽 간절하여 잠깐씩 눈을 떴다. 어떤 얼굴을 하고 있는 건지 궁금했으니까.)

(결국 네가 친히 일러준 것은 아무 소용이 없었다. 하나에 신경쓰는 것만 해도 정신이 없어서 앞선 진도를 신경 쓸 새가 없었다. 가다듬지 못한 숨을 안으로 삼키려 드는데, 그것마저 뺏으려 드는 것이 억울해 힘 주어 밀어내기도 했다. 팔에 허리가 묶여서인지, 실랑이를 하다 무게중심을 잃은 것인지는 모르겠지만, 그 즈음에는 무게가 완전히 네 쪽으로 쏠렸다.) 잠깐, ... (잠깐 입술을 뗀 사이에는 숨과 함께 토해내듯 뱉었다.) 힘들어요,

후지세키 세이지:(햇빛이 들어오는 방을 조용히 응시하다 침대를 손으로 짚고 몸을 일으킨다. 푹 젖었다 어설프게 마른 뒤처럼 몸이 찝찝했다.)

.................... (외면)

후지세키 세이지:(시선을 돌려 옆의 협탁도 본다..)

후지세키 세이지:(혹시 모르니 일단 챙긴다. ...남의 진료소 키를 챙겨도 되나? 잠깐 고민은 했지만. 뒤이어 창문을 열어본다.)

후지세키 세이지:(...오늘은 날이 맑네. 환기를 위해 일단 열어둔다. 벽장도 확인해보자.)

후지세키 세이지:음... (나는 기분이 미묘해질 짓을 왜 한 거지. 다시 벽장을 닫아두고 옆의 욕실로 향한다.)

후지세키 세이지:(대충 씻고 손님방으로 향한다.)

후지세키 세이지:(남방이나 챙겨 작은방으로 건너가자...)

후지세키 세이지:(여기서 지냈었나? 익숙한 구조를 눈에 담다 아래층으로 내려간다.)

후지세키 세이지:(목이 조금 갈라진 기분이다. 물을 찾아 주방으로 간다.)

후지세키 세이지:(냉장고부터 열어본다.)

후지세키 세이지:(냉장고에서 물을 꺼내고는 다시 닫았다. 찬장이나 슬쩍 열어본다.)

후지세키 세이지:(아는 조미료들은 알겠는데... 등을 돌려 테이블에 다가간다.)

후지세키 세이지:(주방에 딸린 창고로 들어간다.)

후지세키 세이지:(진료소의 열쇠와 같이 묶여있는 열쇠는 안 맞나? 끼워 맞춰본다.)

후지세키 세이지:아니네... (물컵을 들고 거실로 간다.)

후지세키 세이지:(테이블을 훑어보자...)

후지세키 세이지:으음... (열쇠를 챙기고 리모콘을 찾아 텔레비전을 켜본다.)

후지세키 세이지:(뭔가... 이상하지 않나? 서재로 향한다.)

후지세키 세이지:(시선을 자연스럽게 책장에 닿는다. 어떤 책이 있는지 살펴본다.)

후지세키 세이지:(두 군데 모두 펼쳐본다.)

후지세키 세이지:...? (이런 식물들이 의학에 쓰일 일이 있나......? 책을 다시 꽂아두고 서랍을 보러간다.)

후지세키 세이지:(이어 책상을 훑어본다.)

후지세키 세이지:(대충 다 확인하면 서재를 나와 다시 창고로 가 열쇠를 끼워맞춰본다.)

후지세키 세이지:(안 쓰는 공간인가?... 굳이 열쇠로 잠가두고. 다단 선반부터 확인한다.)

후지세키 세이지:... ... (어디서 난 거야? 지나치게 비상식적이고 불건전한 약초들에 땀을 흘리다 철제 상자도 열어본다.)

후지세키 세이지:(이렇게 큰 게...?)

... ... (다시 철제 상자에 고이 넣어두고 창고 문을 닫고 나온다.)

후지세키 세이지:(생각보다 오래 걸리네... 무슨 일 있나. 아까 찾은 키가 주머니에 있는지 확인하고 진료소로 향한다.)

후지세키 세이지:(어쩐지 들으면 안될 이야기를 들은 것 같은데... 몸을 숨겨 본다.)

후지세키 세이지:(집으로 돌아가는 것 같으니... 소티스에게 간다.)

후지세키 세이지:...음. (멋쩍게 고개를 끄덕였다.) 싸웠어요?

후지세키 세이지:...아니요. 그런데... ...저와 관련이 없다고는 할 수 없죠?

후지세키 세이지:...그렇다면 그런 걸 왜, 소티스 씨에게 화내죠?

후지세키 세이지:...그렇네요. (그 사람은 말하고 싶지 않은 것이 여전히 아주 많은 것 같으니까. 잠시 뜸을 두다,) 곤란하게 만들었다면 죄송해요.

...어제 그 사람은요? 좀 괜찮아졌어요?

후지세키 세이지:... ...무슨 말인지 잘 모르겠어요. 당신이 말하는 건 꼭... 선생님이 절 위험하게 만든다는 것 같은데요. (그러나 이 이상 대답해주지 않을 것을 예감한다. 처음 이 마을에 발을 디뎠을 때부터 지금까지, 이 반듯한 얼굴의 여자에게는 많은 것을 느꼈다. 그중 가장 큰 것은 당연하게 죄책감이라는 감정에 가까웠고, 그랬기에 자신을 걱정하는 듯한 말에는 더 고집을 부릴 수 없었다.) ... ...된장국이요. 아무거나 괜찮아요, 저는.

후지세키 세이지:...네. 이따 집에서 봬요. (어쩐지 배웅하는 모습이 되었다.)

후지세키 세이지:(작은 문을 열고 들어간다.)

후지세키 세이지:(이 방에 쓰이는 거였나. 열쇠를 사용해본다.)

후지세키 세이지:(오른쪽 서랍부터 열어본다.)

후지세키 세이지:(... ...이건. 낯선 필체도, 낯선 필체가 말하는 대상까지도 알 수 있었다. 그냥 읽는 순간 그렇게. 여전히 이해할 수 없는 부분이 있다. 그러나 모를 수 없는 부분도 마찬가지였다. 어느새 손에 쥔 면의 종이가 구겨질 정도로 쥐고 있음을 의식하고 다시 서랍 안에 집어 넣었다. 안쪽의 종이 뭉치를 살핀다.)

후지세키 세이지:(원뿔 모양의 열쇠... 본 적이 있는 것 같다. 진료소를 다 살펴보면 미련 없이 밖으로 나왔다.)

후지세키 세이지:(집으로 돌아간다.)

후지세키 세이지:(... ...방을 조용히 빠져나와 창고로 내려간다. 녹슨 철제 상자 안의 원뿔 모양의 열쇠. 조금 무게감 있는 그것을 들고 호수로 향했다.)

후지세키 세이지:(밤이 깊으니 낮에 봤던 빛이 더 선명해진 느낌이다. 물을 헤치고 호수 안으로 들어간다.)

후지세키 세이지:(그대로 열쇠를 꽂듯 끄트머리의 돌기를 홈에 맞춰 끼워넣는다.)

후지세키 세이지:... ...선생님.

후지세키 세이지:(자신을 끌어안는 팔에 힘없이 끌려갈 뿐이었다. 이유를 묻지 않는 당신에게 할 수 있는 말이라고는 그저... ...) ... ...그냥 그래야 할 것 같아서. (여전히 모르겠다. 이것이 맞는 행동이었는지는.) ... ...어떤 게요?

후지세키 세이지:......해도요. (물에 젖은 몸이 식어가는 탓에 오히려 네 찬 품이 뜨겁게 여겨졌다. 이 정도로 실감나는 곳이라니. 육체는 무엇이고 정신은 무엇인지. 뗄래야 뗄 수 없는 것임은 틀림 없는 걸까... 그런 생각에 헛웃음이 비집고 나왔다.) 더 같이 있을 수 있다고 해도요.

... ... (어깨에 고개를 묻으면 어쩐지 이대로 눈을 감고 싶었다. 이것이 나만의 욕심이라는 사실을 인정하고 싶지 않았다. 당신에게 한 번도 물어본 적 없음에도 불구하고.)

후지세키 세이지:한 번만이요. ... ...전에 말했던 거, 한번만 더 유효하다고 해주면 안돼요? 나쁜 아이가 되라고 했던 거요. (모르는 문제를 짚어줄 때도, 차에서 내릴 때도 시도 때도 없이 선선하게 물어오던, 세이지. 나쁜 아이가 되는 것은 잘 되어가? 하던 그 질문. 이대로 평범한 어른이 되고 싶었다. 나쁜 어른은 되기 싫었다. 상처는 상처로 되돌아올 것을 알기에, 그것이 누구든 상대는 나보다 더 할퀴는 것에 익숙할 것을, 그런 것에 아무렇지 않을 것을 짐작했기에. 충분히 강하지 못했으니 이 이상 상처받으면 감당할 수 없을 것 같았다. 그런데도 어쩔 수 없었다. 어차피 매달릴 것은 늘 없었다. 지금이 아니면 더이상 잡을 것이 없다. 눈 앞의 이 사람밖에는.) …저 아직 생일 안 지났잖아요.

익숙해지고 싶어요, 저도.

하지만… … 혼자서는 안 되는 거니까. 그러니까 한 번만요. (한 번쯤은 누군가 옆에 있는 시간이 익숙했으면 한다. 옆자리가 허전하다는 감각, 누군가 없는 것이 새삼스럽다는 느낌이 무엇인지 알고 싶었다.) 그럴듯한 말, 해주세요. (이번만큼은 거짓말이나 그럴듯한 말이어도 좋다. 만약을 붙여도 좋고 변명을 늘어놓아도 좋다. 자신은 늘 모순적이었으니까.) 그런 거 잘 하시잖아요… … (궤도대로 돌아가는 것은 늘 왜 이렇게 자신에게만 어려운 건지, 중력이라는 건 왜 자신에게만 작용하지 않는 것인지 그때도 지금도 알지 못했다. 하나도 영리한 구석이 없어서는, 누군가를 옆에 둘 만한 요령마저 없는… … 자라지 못한 스물. 손끝에 붙잡은 네 옷자락만이 형편없이 구겨졌다.)

후지세키 세이지:... ... (귓가에 번지듯 남은 목소리 하나. 여전히 감각이 물속에 잠겨있는 듯 했다. 겨우 고개를 돌려 당신과, 그 사람을 응시한다.) ...선생님은... ....

후지세키 세이지:... ...제가 데리고 돌아왔어요. (거뭇하게 물든 손을 감싸듯 손을 얹고는 소티스를 바라본다.) 아직 아니에요. ... ...멈출 수 있잖아요.

후지세키 세이지:...더 같이 있을 수 있으니까. (이런 이유를 누군가 이해하기를 바라지는 않았다. 다만 그게 전부였다. 묻기 전에 행하고, 되지도 않는 고집을 부려서 너에게 꾸역꾸역 대답을 얻어내고... ... 최소한의 인간성도 무시한 채 불완전한 목숨을 연명한 이유. 전부 욕심이다.) 그거면 돼요.

후지세키 세이지:... ...말릴 줄 알았어요. 당신이 맡은 임무를 수행하지 못할 텐데도요. (무감했던 얼굴빛이 흔들리는 것을 보았다. 그리고 그 이유를 짐작하는 나는 당신에게도 걸리는 구석이 너무 많아서. 그저 아무 말 없이 손을 뻗어 누워있는 남자의 이마를 덮었다. 열은 빠르게 옮겨 미적지근했던 손바닥이 금세 뜨끈해졌다. 손을 조금 아래로 내려 감긴 눈 위를 덮었다. 이상한 일이다. 열을 식혀주는 것은 나의 몫이 아니었는데.) 그거면 돼요. (다시 한 번 힘주어 말했다. 그것 외에는 필요 없다는 듯이.)

후지세키 세이지:전... 한 번도 바라는 것을 제대로 욕심 낸 적 없었는데. 그건 바라는 것을 이루는 일은 무척 힘들다는 걸 알고 있어서였을지도 몰라요. (...겁쟁이거든요, 저는. 작게 중얼거리고 제 옆에 내려둔 총을 담담히 바라 보았다.) 다행이에요. 바라는 건 이렇게 어려운 일인데... ...반대편에 있는 것은 그보다도 어려운 일이네요. (손은 내려가 네 목께에 닿았다. 옅게 뛰는 맥박. 그 여린 박동을 손끝으로 느끼다 천천히 눈을 감았다. 이기적인 선택을 하자. 너의 애정을 빌미로, 치사하게 굴어서라도 얻어낸 시간이니. 마지막까지 저열해지자. 비겁하자. 고개를 숙이고, 기도하듯 다잘의 유예를 외운다. 미안해요. 누군가에게 속삭이듯 건네는 사과를 마지막으로 입을 닫았다.)

후지세키 세이지:...저도, 소티스 씨도 완전하지는 못할 걸요. (어렴풋하게 웃었다.)

후지세키 세이지:...저기, ...

고맙습니다. (그 말이 더 적절한 것 같아서였다.)

후지세키 세이지:... ...네. 살아있어요.

후지세키 세이지:... ...생일, 같이 밥 먹을 거죠. (익숙한 정도의 힘에 가만히 눈을 감았다. 조금의 힘도 없이 풀어진 채다.) 이제 어떤 어른이 됐으면 좋겠어요?