생의 시계가 제멋대로 멈추어 버리기라도 한 것처럼
시간과 날짜의 개념이 제대로 서지 않은지 꽤 되었으니까요.
당신은 그저 어떻게든 세이지가 쥐여 준 생을 움켜쥐고,
사에키 키요시:(회사를 가려고 했던 것 같다. 평소처럼 일어나서 몸을 씻었고, 머리를 말렸다. 옷을 입었고, 넥타이를 맸다. 오전 중에 보고해야 하는 서류가 담긴 가방을 들고 신발을 신으려고 했는데 몸이 움직여지지 않았다. 장력을 받고 팽팽하게 당겨져 있던 가는 실 몇 개가 뜯어진 기분이 들었다. 결국 현관에 걸터앉은 채 9시가 지나도록 움직이지를 못했다. 오전 9시 30분. 동료에게 온 전화를 받았고, 몸이 좋지 않다는 핑계를 둘러댔다. 오전 10시. 물이라도 마시자. 그 생각이 들었던 것도 같은데 도무지 힘이 들어가지 않았다. 이상하다는 감각조차 제대로 하지 못한 채 한동안은 그곳에 더 앉아 있었다. 오전 10시 20분. 다리를 움직여봤다. 감각이 더디었다. 언제까지고 여기에 있을 수는 없으니 거실로 가자. 우선은 그렇게 생각했다. 그렇게 오전 11시. 출근 준비를 마친 상태로 겨우 소파에 앉아 넋을 놓고 있을 뿐이었다.)
소파에 몸을 기대면, 어쩐지 지친 기분이 듭니다.
사에키 키요시:듣기| 기준치: | 55/27/11 |
| 굴림: | 43 |
| 판정결과: | 보통 성공 |
조금 틀어진 일과를 보내고 있던 당신의 귀에,
손이 몇 번인가 헛도는 듯 소리가 길게 이어집니다.
그것도 저렇게 자연스럽게 문을 딸 수 있는 사람이 있었나요?
사에키 키요시:(반응이 느렸다. 소리가 들린다는 감각과 누군가가 문을 열고 있다는 생각이 이어지기까지 너무 많은 시간이 소요됐다. 그러므로 그 어떤 표정도 떠오르지 않은 얼굴이 문 쪽을 향한 것은 문이 열릴 때쯤이었다.)
그보다도 익숙한 목소리와 인영이 키요시의 눈 앞에 서 있습니다.
사에키 키요시:SAN Roll| 기준치: | 45/22/9 |
| 굴림: | 29 |
| 판정결과: | 보통 성공 |
사에키 키요시:(집에 들어서는 인영과 마주친다. 처음 새어 나온 것은 웃음이었다. 그동안 위태롭게 유지해오고 있던 모든 정신적인 것들이 송두리째 무너진다. 은은하게 감지하고 있었으나 외면하고 있던 모든 신호들이 일순 분명해진다. 정상이 아니다. 궤도를 잃었다. 고개를 숙인다. 손을 모은 채, 도드라진 손등 뼈로 이마와 눈가를 짓누른다. 보이는 것은 기어이 미친 자신이 만들어낸 환영으로 치부하며 눈을 감았다. 허무한 웃음이 맴돌던 얼굴이 점차로 굳어지다 일그러진다.)
후지세키 세이지:(분명 눈이 마주쳤다. 허공에서 몇 초간 겹쳐졌다, 곧 엇갈렸을 때. 꽉 다물렸던 것이 벌어지는 순간... 그런 것을 목격했다고 생각했다. 곧장 숙어지는 고개는 거부나 부정의 표현일까. 다가가기를 주저했다. 하지만... ...) 저 왔어요. ... (부러 평소를 가장한다. 현관에서 몇 걸음을 떼면 네 앞이었다. 저 어깨가 이렇게 좁아보인 적이 있던가. 시야 아래에 있는 네 머리칼 끝을 손가락으로 가볍게 매만졌다.) ...얼굴, 안 보여줄 거예요?
사에키 키요시:(숙이고 있던 고개가 점점 더 아래로 숙어졌다. 굽어진 허리는 펴질 줄을 몰랐고, 눈가를 짓누르는 손길은 점차 힘이 실리며 옅은 분노가 묻어나며 거칠어졌다. 어느새부턴가 악물고 있던 잇새로 고르지 못한 숨이 비어져 나왔다. 나는 무엇에 화가 나는 것인가. 무엇이 그토록 고통스럽고 견디기 힘든 것인가. 아마도 목소리. 집에 있었네요. 저 왔어요. 말하는 그 목소리가 고작 반년 사이에 희미해졌다는 걸 깨달아서. 다시 듣는 순간 그것이 다시 한번 선명해져서.)
...... (그러다 일순간에 멎는다. 머리카락을 스치는 손길에는 실감이 있었다. 써늘하게 피가 식었다. 오싹한 소름과 함께 다급하게 고개를 들었다. 온몸의 혈관이 수축되는 것만 같은 긴장, 부족한 호흡 그리고 우습기 짝이 없는 희망이 시선에 담긴다. 눈을 맞춘다. 머리카락 주변을 배회하던 네 손을 먼저 잡아챈다. 말은 한참 뒤에 따랐다.) ...세이지.
후지세키 세이지:(정면으로 얼굴을 마주하자 무거워진 입을 다문다. 한 겨울 부딪힌 것은 결코 한 쪽에게만 일방적인 이별은 아니었으므로. ...오랜만이었다. 당신을 보는 것이. 그러나 익숙한 낯에 처음 보는 표정이 떠오를 때 즈음, 그리워하는 것이 때로는 폭력적인 일이 될 수 있다는 것을 깨닫는다.)
...네. (이름을 부르는 목소리에 고분고분한 대답을 돌려주었다. 잡힌 손을 내려다보는 시선이 조금 흔들렸다. 여전히 서늘한 손아귀에 익숙하지 않은 힘이 실렸다. 다만 다음 말을 기다렸다.)
사에키 키요시:어떻게... 왜, 여기... (단 한 번도 보여준 적 없던 동요였다. 문장은 무엇 하나 갖추지 못한 채 흐려졌고, 다시 더듬더듬 이어진다. 붉게 금이 간 눈동자가 흔들린다. 힘을 실어 네 손을 쥐고 있는 다섯 개의 손가락 끝이 희게 질린다. 볼품없이 떨린다. 아니야. 아니다. 무언가가 잘못됐다. 어쩌면 처음부터. 너는 완전히 이곳에 있다. 완전한 육신과 형체, 체온과 실감을 가진 채 이곳에 있다. 사라진 적이 없는 것이다. 혹은 길고 긴 악몽을 꾼 것이다. 그러나 어느 쪽이 악몽인가.)
...아니, 말하지 마. 괜찮아. (가장 현실적이었고, 언제든 계산적일 수도 있었던 정신은 사고하기를 중단한다. 대신 앞에 선 네 허리를 끌어안았다. 네 몸에 이마를 기댄 채 눈을 감는다. 벌어진 입에서 조악한 숨이 쏟아져 나와 곧 입술을 빗겨 물었다. 가령 이것이 환영이고, 자신의 착란이라면 조금만 더 머물기를. 이제는 알았으니, 나에게서 무엇이 잘못되었는지 충분히 알았으니 지금은 네가 여기에 있기를 바랐다. 세이지, 하고 몇 번인가 너의 이름을 부른다.)
후지세키 세이지:......밖에 비가 와요. 알고 있어요? (두서없는 말을 조각내 이어 붙였다. 비에 젖은 옷자락을 말리지 못했으니 허리를 안은 네 몸까지 축축해질 것이었다. 한동안 다른 말을 잇지 못한 것은, 당신의 손이 떨리고 있었기 때문에. 여유를 잃은 적 없던 느물거리는 모습은 온 데 간 데 없고, 가장 초라한 천성만이 남아 제게 기대온 탓에.)
해가... 넘어갔겠네요. 날이 더워진 걸 보니. 거기에선 무엇이든 분명하게 보이질 않아서... (당신 못지 않게 현실감을 잃은 지는 오래였다. 눈앞이 까맣게 물들고 오랫동안 암전인 상태로 어떤 공간에 머물렀다. 어떤 때는 가물했고 잘 기억이 나지 않았다. 그 공간은 멈춰있는 것 같았다가, 조금씩 흘러갔다. 시간과 계절이 지나고, 손에 쥐지 못하고 바라본 끝에 겨우 생각해냈다. 내가 이곳을 찾은 것은, 당신을 찾은 이유는… 가장 받아들이기 어려웠던 것. 그것을 말하기 위해.) 인사를 못한 것 같아서, 그때… … 제가 죽어버려서요. (그래서 그날 밤 만나지 못했다고, 집에 갈 수 없었다고. 이제 더는 당신을 볼 수 없게 되었다고. 전할 수 없었다.)
사에키 키요시:잠깐만. ...잠깐, 세이지. 잠깐만. (보고 있지 않는데도 충분히 느껴졌다. 너를 끌어안고 있느라, 눈을 감고 있느라 아무것도 보이지 않는데도 알 수 있었다. 등으로 쏟아지는 너의 음성, 어절과 어절 사이의 침묵. 몸의 떨림이나 허공에서 맴도는 너의 머뭇거림에서 네가 무엇을 전하고자 하는지 깨달을 수 있다. 그랬기에 다급하게 만류했다. 이런 기분이었겠구나. 쏟아지는 말들을 견디고, 버텨야 한다는 심정은. 말 하나로 쉽게 마음이 베일 수 있다는 걸 이제야 알게 된다.)
...그만해, 응? (고개를 들었다. 피로와 고통으로 붉은 금이 갔던 눈가에는 어울리지도 않는 물기가 엉긴다. 네 허리를 안고 있는 열 개의 손가락 끝은 네 몸을 짓누른다. 이것이 나의 악몽이라면. 기어이 무너진 나약한 나의 정신이 만들어낸 환영이라면. 나는 어째서 이곳에서조차 웃는 너를 볼 수 없는지, 그 사실만이 원망스러웠다.)
이리 와. 괜찮으니까. ...알았으니까. 응? (그만해. 물기를 삼키느라 일그러진 목소리로 떨리는 손을 뻗었다. 네 목덜미를 감싸 허리를 숙이게 했다. 자세가 무너지는 것따위는 조금도 신경 쓰지 않으며 품에 끌어와 너를 안았다. 기적을 믿지 않는다. 죽은 자가 살아 돌아온다는 축일의 이변에 마음이 설렌 적 없다. 못다 한 인사를 나누며 서로의 행복을 빌어주는 아름다운 이별을 네게는 바라지 않는다. 떠안고 있던 가는 몸을 차라리 다리에 앉힌다. 뺨과 뺨을 맞비빈다. 내가 바랐던 것은 오로지 이것이었다. 함께 있는 것. 서로가 서로에게 당연해지고 권태로워지는 순간까지, 내게 있어 여느 연애가 그러했듯 너와도 그렇게 되는 것. 정말로 그것뿐이었었다.)
후지세키 세이지:(스물의 짧은 생, 남겨지는 것은 익숙했으나 그것은 애초부터 부재했을 뿐 이런 식으로 부조리하게 빼앗긴 것이 아니었다. 타인으로써 경험하기 전에 앞서 스스로 죽음을 경험했다. 때문에 잃어버린 사람의 마음을 다 짐작하지는 못했고, 막연할 뿐이었다. 당신도 끝없이 복기했을까. 내가 없는 계절 동안, 나의 죽음을 곱씹었을까. 오래 상기했을까. 충분히 슬퍼했을까. 그랬다면, 만약 모든 과정을 차근히 밟았다면 이쯤 아물어 단단해졌을 수도 있겠다고 생각했다. 아마도 당신이라면 오래 묶여 있지 않을 것이다. 남은 것은 쓸어내고, 비워진 곳을 채워 넣는 데 그리 오래 걸리지 않을 수도 있겠다. 때문에 걸음이 느려지기도 했다. 망설임 앞에서 열쇠를 꽂는 손이 헛돌았었다. 하지만 지금.) …왜, (그런 것들이 무색하게 터져나온 것을 직면한다. 조절도 자제도 되지 않는 것. 덮어두고 막아둔 채로 전혀 해소되지 못한 그것은, 알아보기 어렵지도 않았다. 고통이었다.) 왜 아직 그런 얼굴이에요.
(당신이 나를 잊고 원래의 궤도대로, 중력의 사정권 내로 돌아간다면 조금은 얄밉겠지만, 그것이 곧 자신이 알고 있는 사에키 키요시일 것이라고 생각했다. 그러나 그곳에 있되 전과는 같지 못했다. 그저 살아서 박동할 뿐인 심장에 귀 기울이면서, ……그 모든 것이 착각이었음을 절감할 뿐이었다. 거짓말. 어르는 것인지, 애원하는 것인지 분간이 가지 않는 목소리에 힘없이 중얼거린다.) 하나도 안 괜찮으면서요. …
사에키 키요시:...많이 볼품 없나, 나 지금. (제대로 손질하지 못한 머리. 태연함을 가장했으나 점차로 웃는 것이 어색해졌을 입매. 피로감이 묻어나는 얼굴. 매다 만 넥타이나 조금씩 말라가던 생기와 활력 같은 것들. 나 역시 예상하지 못했던 것들이었다.) 못났나, 많이.
(괜찮을 거라고 생각했다. 나는 괜찮을 수밖에 없는 사람이라고, 진심으로 생각했었다. 죽음은 예기치 않은 충돌처럼 삽시간에 일상을 바수어놓았으나, 무엇 하나에 연연하지 않고 자신의 궤적을 따라 살아가는 나는. 태생이 이기적이고 고집스러운 나는, 괜찮을 거라고 생각했다. 다음 날에는 출근을 했다. 웃으면서 대화를 나누었고 집에 돌아와서는 밥을 먹었다. 누우면 잠을 잘 수 있었고 다시 아침이 왔다. 누구도 나에게 무슨 일이 있냐고 물어보지 않았다. 슬퍼 보인다거나, 힘들어 보인다는 말 역시 들은 적 없다. 가끔은 스물로 생을 마감한 어린 너의 죽음에 지나치게 무감한 건 아닌가 싶은 생각이 들었다. 그 정도로 온전했다. 온전하다고 생각했었다, 처음에는.)
...들켰어? (그러나 출근을 하면서도 넋을 놓는 일이 많아졌다. 뒤차의 클락션 소리를 듣고 나서야 희게 표백되었던 머리가 돌아올 때가 잦았다. 대화를 나누고 돌아서는 순간에 표정은 쉽게 사라졌다. 자리에 앉을 때는 이따금 고개를 숙였다. 묵묵히 쌀알을 씹으며 생각했다. 먹는다는 행위가, 치아에 저작되는 그 감각이 치욕스러운 구석이 있었다. 아무것도 떠오르지 않는 머리로 한참을 뒤척였다. 냉장고에는 술이 늘었고, 잠들지 못하는 새벽에는 한 캔씩 마시며 베란다에 혼자 서서 야경을 보곤 했었다. 옆자리를 비워둔 채로. 그러면 아침이 왔다.)
세이지, 나 좀 봐. (너를 마주한 순간에 그간의 내 반년이 온전치 못했음을 절감한다. 무엇이 나를 이렇게 만들었는지, 내가 이럴 수 있는 사람이었는지를 나조차도 몰랐는데 너라고 알 리가 만무했다. 시선을 마주친다. 애틋함으로, 혹은 간절함으로 떨리는 손끝을 힘주어 누르며, 그렇게 숨기며 억지로 입매를 접어 웃었다. 이것은 악몽일까. 내가 만들어낸 환영이나 나약한 정신의 빚은 착란일까.) ...묻고 싶은 게 있었는데. 줄곧.
후지세키 세이지:그러네요. …제가 기대한 모습은 아닌데. (습관적인 웃음도 이렇게 어색하게 짓는 사람은 아니었다. 제게는 참지 말라고, 괜찮다고 말해주던 것은 언제고 자신의 상처는 웃음으로 덮는 것이 불편해보여 손을 뻗어 느릿하게 얼굴을 감싼다. 왜 여즉 이런 얼굴을 하고 있을까. 당신은 모자람 없이 사랑 받아, 주변이 늘 시끄러운 사람인데, 누구도 알아채지 못했나. 이렇게 눈에 보이는 것을 왜 아무도 간섭하고 파고들지 않았나. 괜찮다며 안아주지 않았나. 허전할 틈을 주었나. 미미하게 굳어 있는 입매를 지나 거칠거칠한 뺨을 쓸다, 밑이 거뭇한 눈가를 지그시 눌렀다 떨어진다. 검은 머리카락 새로 보이는 가느스름한 눈매, 피로해 보이는 푸른 눈동자에 이내 시선이 가라앉았다.) 그래도… …
보니까 좋네요. (손이 지나는 자리를 하나하나 훑었다. 그대로 웃음은 나오지 않을 것이라고 생각했는데, 이번에도 원하는 대로 웃어주지 못할 것 같아 미안했지만… 그것만은 의외로 쉬웠다. 어느 시간이어도, 어떤 형태든 좋으니, 한번을 다시… … 그렇게 절박하게 생각했던 때가 있으니까. 고개를 든 순간 번지는 전조등과 굉음과 뒤집어지는 시야 뒤로, 힘을 주어도 움직이지 않는 손끝과 짓눌린 채 꺼져가는 숨 따위로 시시각각 직감한 적멸 앞에서, 마지막까지 바라던 것이었으니까.) 보고싶었거든요. 저는.
(다시 눈을 뜬다면 가장 먼저 마주하고 싶었고, 그런 헛된 희망을 놓지 못해 흑백 속에서도 한참을 외면했지만… 이제는 알고 있었다. 이것은 기적 따위가 아니다. 그저 누구의 미련으로 점철된 것인지 모를 진짜 마지막. 하루살이와 다를 바 없는 것을 살아있다고 하지 않는다. 곁에 있어줄 수 없으므로 많은 것을 돌려줄 수 없다. 실체가 있는 망령. 그 뿐일 대답이 큰 의미를 갖지 않기를 바라며… …열기가 몰린 눈을 감았다.) …물어보세요.
사에키 키요시:(눈가에 닿는 손길에 순종하듯 가지런히 감겼던 눈꺼풀은 손끝이 멀어지자 다시 천천히 떠졌다. 시선을 마주친다. 보니까 좋다는 말, 보고 싶었다는 말에는 눈가를 찡그리며 웃었다. 세이지, 나는 네가 안타깝다. 고작 스물이라는 어린 나이에. 그 시절, 반드시 내가 아니었어도 됐을 그 자리에 하필 내가 있어서. 그다지 다정하지도, 올바르지도 못한 사람이 너에게 외로움을 알게 해서. 죽어서도 고작 찾아올 수 있는 사람이, 떠오르는 사람이 나밖에 없었을 거라는 그게 애처롭다. 끝까지 내게 매정할 수 없는 네가 아팠다.) ...밉지 않았어?
(감은 눈이 무엇을 뜻하는지 알기에 고개를 숙이며 입술을 눌렀다. 눅신눅신한 물기를 머금은 소리를 다시 한번 삼킨다. 입매가 일그러졌다. 그러나 물어야 했다.) 아프진 않았어?
(예정에도 없었던 회식 자리. 고작 상사의 기분을 상하게 하고 싶지 않다는 이유로 참석했던 가벼운 자리였다. 나는 고작 그걸로 너를 잃었다. 눈 대신 비가 오던, 여느 때와 다름없던 도쿄의 겨울밤에. 네가 타고 있던 버스가 전복되던 그 찰나에, 나는 누군가와 술잔을 주고받으며 웃고 있었다. 그게, 참 오래 이해할 수 없었다.)
후지세키 세이지:… (그 물음 앞에 짧게 침묵한다. 말문이 막혔다고 보는 것이 맞을 것이다. 찡그린 웃음 앞에 더는 웃지 못하고 바싹 마른 입술을 깨물었다.) 계속, 그런 걸 생각했어요? (당신의 목에 걸린 것이 겨우 그런 것이냐고 물었다. 그저 내가 죽은 하루를, 죽는 순간을 반복해서 생각하며 할 수 있었던 일과 할 수 없었던 것들을 헤아리는 것. 죽어가는 고통의 크기를 상상하고 가늠해보는 것. 내가 가질 수 있었던 더 나은 것들과 가지지 않아도 되었던 부족한 것들을 재고, 가르고, 분류하여 그곳에 자신을 구겨넣는 것이 전부였냐고. 그런 것을 반복해서야 제대로 살 수 없었다. 오래 버티지 못할 것이다. 가장 헤진 부분부터 삭아내려 끝에는 아무것도 남지 않을 것이다.)
... ...저는 그런 것밖에 못 남겼어요? (두 해 남짓한 시간. 길다면 길고, 짧다면 짧았던 시간을 함께했다. 단조로운 일상이었지만 처음인 것은 얼마든지 있었다. 죽음은 빠듯해 많은 것을 놓아야 했지만 모든 것을 두고가지는 못했다. 미련은 있었으나, 후회는 없었다. 모든 것은 하나로부터 비롯되었다는 것을 알았다. 그 날, 내가 할 수 있었던 것과 할 수 없었던 것을 헤아리기보다, 당신에게 해줄 수 있었던 것과 해줄 수 없었던 것을 가늠하기보다. 하지 말아야 했던 것과 하고 싶었던 것을 나누기보다는…) 여전히 좋아해요. … … (그것이 아팠으므로, 그러니 더 오래 좋아하지 못하는 것을, 당신도 그런 것만을 아쉬워하기를 바랐다.)
사에키 키요시:이래서는 진짜 살아서 돌아오기라도 한 것 같은데... (미웠다거나 그렇지 않다는 말. 아팠다거나 조금도 그렇지 않았다는 말. 내가 떠올릴 수 있는 너의 답변은 그중 하나 정도이므로, 그런 것밖에 남기지 못했냐는 말이 들려올 때엔 허무한 목소리로 중얼거렸다. 한참 누르고 있던 입술을 물리며 시선을 마주했다.)
공기가, 있잖아. 네가 없는데도 공기나, 그런 것들이 말이야. 너무 태연했어. (다시 하나. 오래도록 누군가에게도 하지 못했던 이야기를 꺼낸다. 태연함에 대하여. 네가 사라졌는데도 세상은 천연덕스러웠다. 추위는 변함이 없었고, 바람은 구태의연했으며 사람들은 저마다의 하루를 살았다. 그게 이상했다. 너는 없는데 이 세상은 변함이 없다는 것이. 너의 죽음이 조그만 점 하나도 남기지 못했다는 것이.) ...그러니까 생각할 수밖에 없는 거잖아. 나는.
(안고 있던 네 몸을 소파에 눕힌다. 좋아한다는 그 말에 표정은 사라진다. 네가 있던 때가 나의 이탈이고, 지금은 그저 본래로 돌아온 것이라는 걸 안다. 그런데 세이지, 우주에서는 말이야. 우주에서 만나기 위해서는 말이야. 아주 작은 착오로도 궤도의 높낮이가 변하기에 영영 길을 잃을 수도 있대. 영원히 돌아올 수 없게 된대. 그러므로 나는.) ...여전히 좋아해. 나도 그래.
(고개를 숙인다. 깨물고 있던 마른 입술이 마음에 걸리고 마는 것이 내게는 사랑이라는 것을 알기에 입술을 맞춘다. 끝까지 네가 바라는 것은 해줄 수 없는 모질고 부족한 사랑이다.)
후지세키 세이지:저는요, 예전에는 그런 생각을 했어요. 언젠가 내가 이대로 사라진다 해도… 누구도 알아주지 않을 거라고. (그러니까, 아무리 허무하고 덧없게 느껴져도 꾸역꾸역 집으로 돌아갔던 어느 날. 그런 생각을 했다. 단 하나뿐이고, 나뉠 수도 바뀔 수도 없으며, 다시 생길 수도 없는 존재라고 해도… 누구도 필요치 않은 것이 있다고. 그러니 제대로 살아내야 했다. 어차피 다른 것은 의미가 없는 일이라는 것을 알았다.) 그게 억울했던 때도 있었는데, 지금은. (부재한다는 것에 빈자리를 느끼는 사람이 있다. 천연덕스러운 세상에서도, 같은 추위에 더한 냉기를 느끼고 바람의 방향을 생각하는 사람이. 불변하는 삶들 속에 이상이라는 변화를 느끼는 사람이 있음에도…) … …생각만큼 기쁜지는 모르겠어요. 괴롭히고 싶은 건 아니었어요…
이제는, 두고 가도 되는데… … (살아 있다. 그러므로 숨을 쉬는 것은 당연하다. 이왕이면 맛있는 밥을 먹고, 웃고, 가벼운 대화를 나누고, 밤이면 쉬기 위해서 눈을 감는 것. 그 당연한 순간을 거북하게 만들고 싶지 않았다. 산다는 것에 이질적인 기분을 느끼게 하고 싶지 않다. 그렇게까지 해서 남고 싶은 것이 아니었다.) 오래 외롭지 않았으면 좋겠어요. (당신도 나로 인해 외로움을 알게 됐다면, 책임질 수 없는 것에 대한 속죄로 마지막까지 손에 들린 애정을 포기하겠다고.)
사에키 키요시:...우리 참, 서로한테 좋은 사람은 못 되는 것 같네. (지금조차도. 너는 죽음을 겪고 나서도 누구 하나를 상처주는 법을 몰라 둥글고 모질지 못한 발음으로 문장을 건넨다. 탓을 하지 않고, 원망을 하거나 미워하지를 않는다. 나를 잊지 말라는 저주도, 오래 사랑해 달라는 구속도 하지 않은 채 두고 가라고 말한다. 그저 오래 외롭지 말라고, 여전히 좋아한다는 고백 뒤에 당부한다.)
네 얘기를 할 사람이 없었어. (너의 죽음에 대해 이야기 할 사람이 내게는 없었다. 장례식장에서 만난 너의 아버지를 제외하고는 누구도 나를 알아보지 못했다. 네가 오래 자리를 비웠는데도 누구도 너의 부재를 내게 묻지 않는다. 그 허망함이, 나는 가장 외로웠던 건데.) ...나한테는 아무도 없었어. 정말로.
...그러니까 세이지. 그만, 응? (너의 물건 중 그 어떤 것도 버리지 못하고 어리둥절한 채 이곳에서 너를 기다렸던 것 같다, 나는. 그 겨울에서 멈춘 채로, 결국에 두고 가지 않는다는 약속은 나에게만 해당되는 것이 맞았다는 것을 실감하며 남겨져 있었다.) 지금은 그냥 같이 있어 줘.
같이 있어 줘. (나의 가장 유일했고 변칙적이었던 사랑. 지금, 바라지 않고 원망하지 않고 울음을 터뜨리지 않는 너를 보며 나는 내 사랑이 결국엔 실패했다는 것을 깨닫는다. 입을 벌려 네 아랫입술을 머금으며 눈을 감는다. 명치를 짓누르는 고통에 숨을 삼킨다. 너의 장례를 치르면서도 흐르지 못했던 눈물이 기어이 새어 나왔다.)
후지세키 세이지:(당신의 앞에서 울지 않기로 했다. 눈이 시큰하고 앞이 흐려져도 흐르지 않도록 삼킬 것이다. 소모성의 심장이 저며오는 것쯤은 견뎌내야 했다. 그런 것을 보면 당신은 또 달래려 할 테니까. 스스로를 알아보지 못하는 주제에, 돌보는 재주는 더더욱 없고 덮어두고 외면하는 것이 익숙하면서도 더는 지나치지 못했으니까. 그런 것이 당신에게 있어 사랑이라는 것을 어렴풋이 알 것 같았다. 좋은 사람이 어떤 것인지는 여전히 모른다. 이건 영원하지도, 성공적이지도 못했다. 잔여물처럼 남아 줄곧 저 아래 침전해 있었다. 누군가에게 소리내어 말할 수도 없는 잘못된 마음, 상대에게 전하는 것조차 미숙했던 감정. 처음부터 끝까지 바라던 것은 단 하나,
지금 같이 있기를. 그 정도로 사소하고 시시했음에도 실패해야 했던 어떤 진심에 대해. 그런데도 여전히 愛, 그뿐이라고 이름 붙였다.)
… … (결국 아무 말을 할 수 없었다. 어떤 말이 당신을 살게 할 수 있을지, 무엇으로 빈자리를 메꿀 수 있는지 알았더라면 좋았을 텐데. 입술을 겹쳐오면 목에 익숙하게 팔을 감았다. 입술 사이로 짠 맛이 고여들 수록 매달렸다. 사랑이 모자랐다면, 느끼던 것이 군중 속의 고독이었다면. 아무도 알아채지 못하고 간섭하지 않았다면, 안아주지 않았다면… … 어느 겨울에 남겨진 사람처럼 추운 얼굴로 줄곧 기다리는 것이 정말 나였다면. 해줄 수 있는 것은 달리 없었다.)
사에키 키요시:(반년 만에 입을 맞춘다. 목에 실리는 무게에 감은 눈을 뜨지 못하고 이마를 찡그리며 고개를 틀었다. 턱을 벌렸다. 축축한 네 혀끝을 따라붙어 매달리듯이 빨았다. 혀에 고인 단 한 방울의 애정마저도 전부 삼켜낼 것처럼 오래 그랬다. 모조리 사라진 줄 알았던 욕정이 살갗 아래에서 득시글거린다. 혀와 혀를 맞비비다 얽는다. 숨이 모자랄 때면 다급하게 들이마신 뒤 득달같이 맞물렸다. 벌리고 있는 입매가 쉽게 무너졌다. 어울리지도 않는 울음이 쏟아질 것처럼 입술에 힘이 실리며 오그라들었다. 그런데도 입술을 물리지 못했다. 마지막일 것 같아서. 자책이 만들어 낸 환상인지, 지독한 악몽인지는 더는 중요하지 않았다.)
(고개를 물리지 않고 숨이 서로의 얼굴을 간지럽히는 그 거리에서 네 이름을 불렀다. 초라한 낯을 보이고 싶지 않아 고개를 숙인 채 네 목덜미에 이마를 기댔다. 묽은 숨이 터져 나와 한참을 숨죽여 골라내야 했다.) ...세이지. 옷부터 갈아입을까?
감기 들겠다. ...춥겠다.
후지세키 세이지:(당신이 입 안을 파고들면 순순히 고개를 틀었다. 집요하게 따라붙는 입술에 버거움을 토하던 때가 있었다. 잠깐의 틈새로 뱉은 숨까지 따라와 삼킬 것처럼 구는 당신을 볼 때면 더러 겁이 나 고개를 뒤로 물리던 때도 있었다. 우습게도 지금에 와서는 빼앗는다는 생각은 들지 않았다. 네가 연신 넘겨주는 숨과 함께 먹먹함을 삼킨다. 부족함과 넘침을 반복해서 오간다. 숨결을 나누는 일. 그것이 생존행위처럼 느껴졌다. 살려고, 살고자 우리는 붙어있었다.)
(당신은 더는 나를 걱정할 필요 없다. 지금 이 몸이 식어도 내일 열병을 앓는 일은 없을 것이다. 여느 때처럼 목이 마르다고 네게 드물게 투정을 부릴 일도, 잠긴 네 목소리를 들으며 잠에 들 일도 두 번은 없다. 남은 감기를 가져가겠다며 다정하게 입 맞추는 그런 일상이 이제는 없을 테니. 답지 않게 신경 쓰는 그런 약한 모습을 당신에게 보이지 않을 테니. 그러니, 지금은 그냥……) 이대로 있어요… (숨죽여 당신을 안았다. 그러면 충분히 따뜻했다.)
사에키 키요시:(좁기 짝이 없는 소파에서 몸을 겹친 채 한참을 안고 있었다. 목덜미에 닿은 입술 아래로 작게 뛰는 너의 맥박이 느껴졌다. 그러면 살아 있구나, 생각했다.) ...그럴까. (부족할 것 없었던 생에서 유일한 부족함이라고는 네가 되었다. 감은 눈 위로 다시 한 꺼풀 어둠이 내려앉는다. 이대로 자고 일어나면 네가 사라질까 싶어 한 번은 눈을 떠보기도 했지만, 익숙한 체향과 그리웠던 온기가 주는 평온함에 결국에는 고개를 묻은 채 짧게 잠이 들었다.)
…당신에게 빛을 안겨주고, 다시금 빼앗아가려는 현실이 야속한가요?
부드러이 손을 쥐어 매만지던 세이지의 상이 이지러집니다.
눈을 뜨면, 당신은 온전한 백색의 공간에 앉아 있습니다.
주위를 둘러보아도 상 · 하 · 좌 · 우 모든 것 이 백색으로 가득 차
자신이 앉아 있는 곳이 바닥인지조차 의심이 갈 정도로 기이한 공간입니다.
사에키 키요시:SAN Roll| 기준치: | 45/22/9 |
| 굴림: | 75 |
| 판정결과: | 실패 |
사에키 키요시:지능| 기준치: | 75/37/15 |
| 굴림: | 56 |
| 판정결과: | 보통 성공 |
현실이 아니라는 것이 더욱 명확하게 자각이 될 뿐입니다.
사에키 키요시:(네가 지내던 곳은 이런 곳이었을까. 돌아온 이가 없기에 알려지지 않은 죽음을 멋대로 상상하며 한참을 한 점에 서 있었다. 차라리 어디로라도 움직이는 것보다는 이곳에 머무는 것이 너를 다시 만날 수 있을 것 같았다.)
...그래도 가야지. (하루라고 했으니 가야지. 앞으로 걸음을 향했다. 울지 못하고, 원망하지 못하고, 저주하지 못하는 나의 네가 있는 곳으로.)
당신의 앞에 어느 순간 하얀 테이블이 놓여있습니다.
이것이 테이블이라는 것은 어떻게 알아챈 것인지는 모르겠으나,
사에키 키요시:(부자연스러운 공간에 놓은 테이블 하나. 시선은 자연스럽게 종이에 닿았다. 손을 뻗어 집어든 뒤 내용을 확인했다.)
사에키 키요시:(그 순간 느낀 것은 네가 살아서 돌아왔을 때보다도 느낀 더욱 선명하고 또렷한 기적. 과학적으로 설명할 수 없는 것에 대한 불신조차도 잠식시키는 희망이었다. 그러나 웃음은 나지 않았다. 마음이 순정하게 벅차거나 설레지 않았다. 묻지 않아도 너의 대답을 알 것 같았으므로. 그저 담담히, 종이를 내려놓는다. 머릿속으로는 네 흰 팔에 적힌 붉은 나의 이름을 상상했다.)
어렴풋하면서도 익숙한 소리가 당신을 흔들어놓으며,
어느 순간 수면 밖으로 끌어내어지듯 급작스럽게 정신이 듭니다.
사에키 키요시:(전화보다도 먼저 너를 찾았다. 반사적으로 너를 안고 있던 팔을 품으로 조금 더 당겼다.)
사에키 키요시:(삽시간에 긴장했던 숨이 조금 편안해진다. 시끄럽게 울리는 벨소리에도 넋을 놓고 잠시 네 얼굴을 바라보다가 전화가 끊어지기 전, 휴대폰을 들어 발신인을 확인했다.)
사에키 키요시:...... (한동안 그 이름을 바라보다가 옆면에 놓인 버튼을 눌러 소리를 죽여둔 채 휴대폰을 내려두었다. 고개를 숙여 눈을 감았다. 부드러운 머리카락이 뺨에 닿는다. 지금은 이것만으로도 충분했다.)
...무슨 꿈을 꾸고 있어? (나긋한 목소리가 샜다. 팔을 들어 네 등을 가만히 쓸어 주었다. 아주 오래도록 그리웠던, 소중한 것을 대하듯 애틋한 손길이었다.)
그렇게 가만히 품 안의 존재를 깨우지도 않고,
다홍빛의 노을이 창을 타넘어 당신들을 온통 적셔놓았으니까요.
그것이 언젠가의 일상이었던 것처럼 자연스럽게…
도처에 그대로 남아있는 자신의 물건을 그저 물끄러미 바라보다…
마치 집에 돌아갈 시간이 되기라도 했다는 양, 자연스러운 모습입니다.
사에키 키요시:(네가 바빠질 무렵, 처음에는 넋을 놓고 바라만 보고 있었다. 다시 한번 이 집에서 움직이는 네 모습을 보는 게 좋았다. 냉장실과 냉동실, 찬장을 확인하는 뒷모습을 보다가 정리를 시작할 무렵에는 몸을 일으켜 너를 끌어안았다. 지금 해야 해? 내가 할게, 미안해. 중얼거리기도, 너를 조금은 거들기도, 그러다 역시 훼방을 놓기도 했다. 너의 물건을 바라보는 시선에는 손을 들어 가만히 네 팔목을 쥐었다. 눈이 마주치면 고개를 저었다. 저것들은 가져가지 말라는 듯이.)
...세이지, 이리 와. (웃음에는 웃음으로. 쉽게 스러지려고 하는 웃음을 애써 지으며 네게 팔을 벌리며 말했다. 예전, 우리가 아무런 걱정도 없이 사랑을 하던 때처럼.)
후지세키 세이지:(이제는 다 마른 옷자락을 단정하게 정리했다. 마지막으로 보이는 모습이었으니 안쓰럽거나 불쌍하게 보이고 싶지 않았다. 접은 소매를 풀어 내렸을 때쯤, 조용히 남긴 인사 뒤로 당신의 웃음을 응시한다. 감히 다가서지는 못한다. 늘 이런 식이었으니까. 한참의 실랑이 끝에도 결국에는 둘아서지 못하는 것이 부지기수였던 날들에, 이제는 작별을 고할 때가 된 것이다.)
사에키 키요시:야속해라. (다가서는 것에 어려움은 없었다. 잃어본 적이 있는 사람이라면 누구든 그럴 것이라고 이제는 생각했다. 거리를 좁힌다. 반년을 비워두었으나 고작 반나절을 안고 있었던 것만으로도 없으면 허전하다 느꼈던 품이 드디어 좁혀진다. 한참 말을 고른다. 느리게, 그러나 너무 무겁지 않게 입을 떼었다.) 세이지, 너무 짧았지. 우리.
스물이라는 너의 나이도, 고작 2년도 채 되지 못한 만남과 그 반절도 되지 못한 연애도 말이야. (너의 죽음은 모든 과거를 슬프게 물들였고, 너의 미래를 지워버렸다. 우리를 앗아갔고, 우리를 훼손시켰으며 우리의 종결시켰다.) 그러니까... 그냥, 조금 더 있어주면 안 돼?
나는 보고 싶은데, 세이지가 내 나이가 됐을 무렵의 모습도 기어이 한 번을 보여주지 못하는 원망하는 얼굴이나 마음껏 웃는 얼굴 같은 것도 말이야.
후지세키 세이지:...욕심이었나 봐요. (당신의 안에서 죽어 있는 상태로, 그냥 그렇게 있을 걸 그랬나 봐요. 하루뿐인 생을 소비해야 한다면 망설임 없이 당신이었다. 걱정이라는 허울 좋은 핑계를 앞세워 당신의 집을 찾았다. 이 정도로 망가졌을 줄도 모르고 나는 안일하게 당신을 보고 싶어했다. 그럴 듯한 말도 원하는 대답도 돌려주지 못하는 무력한 사람이면서.) 내 욕심을 채우려고 여기에 왔던 거예요.
…못해요, 저는. (제자리에 서있음에도 망설임 없이 거리를 좁히는 당신의 방식이야 말로 제게 있어 야속한 것이었다. 등져야 하는 사람의 입장은 전혀 고려하지 않고 가장 달콤한 말로 회유하려고 들었다. 외로웠고, 외로워야 할 사람이 뿌리치기는 쉽지 않은 것이어서, 도리어 고통을 감내하는 것 같은 기분이 되었다.) 못 보여줘요. 곧 있으면 이 몸도 허물어질 거예요. 그때가 되면 저는 남아있지도 않아요. 역겨울 걸요. …그러니까, 제발. (이쪽은 보지 말고. 내가 떠난 자리를 오래 응시하지 말고.) 보내주세요. ……
사에키 키요시:...만약에 세이지, 몸이 허물어지지도 않고 역겨울 일도 없는 방법이 있다면. (나는 너를 알고 있다. 내가 가지고 있는 이 방법은 결코 너를 기쁘게 할 수 있는 것이 아니다. 너는 삶의 연장을 원하지 않는다. 그것이 나의 것을 빼앗아 얻는 결과라면 더더욱 그렇다. 너는 억지로 기워가는 삶을 살고 싶지 않다. 나는 그것을 이미 알고 있다.) 네가 찾아온 것이 단순한 네 욕심이 아니라... 망가지고 있는 것도 모르고 있던 나를 네가 보러와 준 거라면, 뭐라고 할래.
네가 말하는 그 욕심이 내게는 너무 기꺼워서 보내주기가 정말로 싫다고 하면, 그래서 내가 가진 모든 방법으로 너를 붙잡아놓고 싶다고 하면... 뭐라고 할 거야?
...세이지, 내가 가장 힘들었던 건 내 자신이었어. (누군가는 목놓아 울고, 누군가는 고통스러움에 몸부림치고, 누군가는 화를 내며 발을 구르고, 누군가는 절망하여 다시는 일어서지 못할 것처럼 어딘가에 틀어박히고 또 누군가는 감히 죽음을 결심할 때 그 무엇도 할 수 없는 내 자신이 나는 가장 견디기 어려웠어. 가장 정직했고 솔직할 수 있었던 부분, 가슴 안쪽의 가장 연하고 부드러운 부분이 훼손되고도 관성을 버리지 못한 채 웃고 밥을 먹고 생활하고 살아가는 내가 견딜 수 없을 만큼 치욕스러웠어.)
그러니 너는 아무것도 묻지 말고. 너무 괴롭지도 말고, 그냥... 곁에 있어 줘. (둘 중 하나가 죽고 나서도 서로에게 좋은 사람이 될 수 없는 우리의 이야기는 결코 순결하게 적힐 수 없다. 실패한 사랑은 아름답지 못하다. 남겨진 사람이 웃을 수 있는 미담은 실재하지 않는다. 모든 걸 알고 있으면서도 나는 무심코 네 팔목을 쥔다. 눈이 마주쳤을 때는 문득 등골이 서늘해졌다. 공포와 비슷한 절박함. 그러나 그것은 공포가 아니다. 눈알의 흰자위를 붉게 만들고 발끝을 선득하게 하는 것은. 뜨겁게 달군 칼날을 삼킨 것처럼 심장을 오그라들게 하는 것은. 충분히 너를 알면서도 악취를 내뿜는 이기를 부리게 하는 것은. 가장 현실적이었고, 언제든 계산적일 수도 있었던 정신이 사고를 중단하게 하는 것은. 그리하여 기꺼이 우둔한 선택을 하게 하는 것은.) ...사랑해.
(그건 사랑이다. 잔인하고, 타산적이고, 야속하며 찌꺼분하게 눌어붙어 있는 감각이야말로, 나의 사랑이다. 달콤한 말로 회유하고, 군데군데 금이 가 있는 너의 가장 연약한 부분을 파고들고, 고통을 채근하는 것이 나의 사랑이다.) 같이 있자.
후지세키 세이지:(어떤 사랑은 사람을 절망에서 건져준다고 했다. 또 어떤 사랑은 잊혀지지 않는다고 했다. 어떤 사랑은 자신을 태운다고 했고, 어떤 사랑은 끝을 알면서도 시작한다고 한다. 가장 흔하면서 사람을 휘두르고 어리석게 만드는 감정. 비슷비슷한 모양이면서 제각각인 것. 저마다의 무게와 질량을 가지지만 어떤 것도 아주 힘이 센 것. 결코 무용할 수가 없어서, 나만은 늘 외면하지 못하고 돌아보게 되는 것. 그렇다면 이 사랑은 사람을 살리는 사랑인가, 죽이는 사랑인가. 그것을 알지 못해 말없이 당신을 오래 바라보았다.)
죽기 싫었어요. (한 글자 한 글자 힘겹게 눌러 말했다. 나도, 당신도 무고했던 한 번의 죽음. 그때, 나는 마지막까지 살고 싶었다. 어떻게든 죽고 싶지 않았다. 할 수만 있다면 간절하게, 세상에 존재하는 어떤 불온한 것이든, 존재하지 않을 그런 신성한 것에든 구차하게 매달려서라도. 욕심이라면 얼마든지 있었다. 누구와는 달리 평범한 어른이, 썩 괜찮은 선생님이 되고 싶다든가, 뒷 이야기가 궁금한 책이 남았다거나… 길에서 자신을 따라오는 고양이를 한 번쯤 안아서 집에 돌아오고 싶었다는 것 말고, 언젠가는 마당이 넓은 집에서 살고 싶은 게 아니라. 기다리고 있는 사람이 있었다. 늦은 밤, 내 생각이 나서 사왔다는 실없는 안주에 웃음 짓고, 자기 전에 그날 있었던 일을 나누다, 아침에 울리는 알람과 아쉬운 듯 붙어있는 몸을 끌어안는 것으로 지난한 하루가 시작되었음을 깨닫는, 그런 평범함이 기다리고 있었다.)
(모든 것이 끝나버린 건, 끝과 시작이 동일한 단어라고 느껴질 즈음. 피는것과 지는 것이 같다고 생각했을 무렵이었다. 목이 막혔다. 그건 당연한 거였다. 인간의 가장 본질적인 본능과도 같이, 어둠이 아닌 빛을 갈망하는 것과 같이. 따뜻한 것을 찾아 파고드는 습성과 같이, 나도 어쩔 수 없이…) ……살고 싶었어요.
… 그게 사에키 씨의 욕심이에요? (당신은 언제나 내가 모르기를 바라지만, 나는 생각보다 많은 것을 알고 있었다. 누군가의 음성이나 어조, 말 사이 들이는 뜸 만으로도 어떤 말을 하고 싶은 지 알았다. 그곳에 쌓인 수많은 살덩이와 핏물 속에서 깨어나며, 희망과 절망이 뒤엉킨 사람의 가장 처절한 민낯을 마주하며 순환하는 세상의 섭리가 결코 아름답지 못하다는 것을 알아버렸다. 남은 삶을 삶으로, 죽음을 죽음으로 받아들이지 못한 사람들의 비참한 인생을. 나는 충분히 알고 있었음에도....) 정말 그런 걸로… … 그것만으로,
살아갈 수 있어요? (그런 일을 행해야만 했던 그들의 마음에 대해서 물어본 적 없다. 그것이 틀렸다고 말하거나, 옳다고 말하는 것 대신. 그렇게 해야만 숨 쉴 수 있었던, 갈무리하지 못한 사랑들에 대해 묻는다. 지나왔고 지나가야 할 당신의 모든 삶에 대해서.)
사에키 키요시:모르겠어. (정말 그런 걸로, 그것만으로 살아갈 수 있냐는 너의 질문에 그렇다고 대답해야 한다는 걸 머리로는 알면서도 솔직해지는 것을 택한다. 그 말과 함께 묵직한 납덩이가 들어찬 것 같은 심장의 감각이 느슨해졌다. 욕망과 비겁한 좌절감의 찌꺼기들이 득시글거리는 혈관, 심호흡을 할 때마다 얇게 떨리는, 그만큼 얇은 겹의 물기와 통증이 점차로 고요해진다.) ...그건 정말로 모르겠어.
나는 이기적인 사람이니까 언젠가는 후회할지도 모르지. 더 좋은 방법이 생겼다면, 진작 주어지지 못했다는 것에 화를 낼지도 몰라. 시간이 흐르는 게 두려운 날이 있을지도 모르고, 정작 우리 앞에 놓인 게 진창 같은 생활일지도 몰라. (내뱉는 말과 달리 차분하고, 어딘지 홀가분하게 들리는 목소리가 그쯤 멎는다. 시선을 맞춘다. 도저히 잊고 싶지 않았던 깊은 빛의 눈동자를 들여다본다.)
...그래도 살아갈 수 있어. (살아갈 수 있다. 도로를 지나는 버스가 보일 때마다 넋을 놓을 필요가 없다. 웃는 것에서 죄책감을, 밥을 먹는 것에서 치욕감을 느끼지 않아도 된다. 혼자서 잠들지 않아도 되고, 그렇지 못한 새벽을 내내 지새우며 이미 종결된 너의 기억을 채우지 않아도 된다. 만약 그날 내가 회식을 거절한 뒤 너를 데리러 갔다면, 전화를 했더라면, 차라리 욕심을 버리고 다음날 만나자고 했더라면. 답을 할 수 없고 해봤자 무용한 질문들을 줄 세울 필요가 없다.) 맞아, 내 욕심이야.
(미안해. 그 말 뒤에는 그러니 살아달라고, 죽지 말아 달라고, 나와 함께 나란히 내일의 햇볕을 쬐자며 속삭인다.)
(고개를 숙이며 마른 두 개의 입술을 가볍게 겹친다. 떨어진 뒤에는 주방에 놓여있던 칼로 두 번째 손가락을 그었다. 통증이 느껴지지 않았다. 이것으로 받게 될 것이 더욱 크다는 걸 알아서였다. 점점이 바닥에 떨어진 핏방울을 닦지 않은 채 그대로 네 소매를 걷어 하얀 팔 안쪽에 붉은 획을 긋는다. 자신의 한자 석 자를 새긴다. 사고는 마비된 채다. 생의 전이를 사용한다.)
...보고 싶었어, 세이지.
대답을 들은 세이지는 당신에게 순순히 팔을 걷어 내밉니다.
그 손바닥에 한 획씩 당신의 이름이 그어 내려집니다.
후지세키 세이지:… … (써내려지는 글씨에 입매가 어렴풋이 휘는 것도 같다. 佐伯 潔. 쉽게 부르지도 못할 이름의 깨끗한 발음을 좋아한다. 맞댄 입이 떨어질 때, 어떤 수식어도 없이 그저 단촐하게 사랑을 말했다.)
그것은 마치 영혼에 새겨진 각인처럼 피부 속으로 스며듭니다.
이제는 오롯이 당신의 것만이 아니라는 것을요.
